Sostiene que entro a escena caminando decidido. Que me detengo, alzo la vista y pongo el gesto pensativo. Dice que hago una mueca, que miro a un lado y esbozo una sonrisa de soslayo. Resuena hueca, como la piedra cuando cae al pozo. Me habla serena y concisa los ratos en que yo me callo. Recita un par de versos de Neruda, vuelve a dejarme mudo cuando estoy disperso y me sumerjo entre su mar de dudas. Me inquieta, me despista, hace de juez y parte. Más tarde apunta que nos incorporamos a la pista, se cuela en la megafonía de los aviones, previene turbulencias a la vista. Juega al despiste, me pide que haga mutis por el foro mientras explica las salidas de emergencia como un chiste. Se van sus pocas luces, pita, y tararea dos canciones mientras pierde los nervios y grita sin más explicaciones: "Que bajen del avión los que ya lleven abrochados los corazones!".